物語

解説

付記

ある夜、ニューヨークのルドルフ・ブロック氏は、 著名な評論家であるパーシヴァル・ポラード氏と 夕食を共にしました。 ブロック氏は言いました、「私の本、 『死んだ牛の伝記』は匿名で出版しましたが、 その作者をご存知ないはずはないでしょう。 それなのに、あなたは書評でそれを 『今世紀の愚か者』の作品と述べている。 これは公正な批評だと思いますか？」 「大変申し訳ありません、旦那様」と 評論家は愛想よく答えました。 「しかし、あなたが本当に世間に作者を 知られたくないのかもしれないとは、 思いつきませんでした。」 かつてカリフォルニア州サンノゼに住んでいた W・C・モロー氏は、読者に、 氷から出たばかりのトカゲの群れが背中を駆け上がり、 髪の中に隠れるような感覚を与える 怪談を書くのが常でした。 当時サンノゼは、そこで絞首刑にされた 著名な盗賊、ヴァスケスの目に見える幽霊に 憑りつかれていると信じられていました。 町はあまり明るくなく、 サンノゼの人々が夜に出かけるのを 嫌がっていたと言っても控えめな表現になります。 特に暗い夜、2人の紳士が市内でも 最も人里離れた場所を歩いており、 勇気を保つために大声で話していると、 著名なジャーナリストであるJ・J・オーウェン氏に 出くわしました。 一人が言いました、「おい、オーウェン、 こんな夜になぜこんなところに？ ここはヴァスケスのお気に入りのねぐらの 一つだと君が言っていたじゃないか！ しかも君は信じている。外にいるのが怖くないのか？」 ジャーナリストは、葉を積んだ風のうめき声のような、 もの寂しい秋の調べを帯びた口調で答えました、 「中にいるのが怖いんだ。ウィル・モローの物語を ポケットに持っていて、読むのに十分な明るさの 場所に行く勇気がないんだ。」 リア・アドミラル・シュライと チャールズ・F・ジョイ下院議員は、 ワシントンD.C.の平和記念碑の近くに立って、 「成功は失敗か？」という問題を議論していました。 ジョイ氏は雄弁な文章の途中で突然口を切り、 叫びました。「おや！あのバンド、前に聞いたことがある。 サントルマンのバンドだと思う。」 「私には何のバンドも聞こえないが」と シュライが言いました。 「そうだな、私にも聞こえない」とジョイ氏は言いました。 「しかし、アベニューを歩いてくるマイルズ将軍が見える。 あの光景はいつも、まるでブラスバンドのように 私に影響を与えるんだ。 人は自分の印象をかなり注意深く吟味しなければ、 その起源を間違えるだろう。」 提督がこの哲学の性急な食事を消化している間、 マイルズ将軍は堂々たる威厳のある光景として 通り過ぎました。 見かけの行列の終わりが過ぎ去り、 2人の観察者がそのまばゆい輝きによって引き起こされた 一過性の盲目から回復したとき―― 「彼は楽しんでいるようだね」と提督は言いました。 「彼がこれほど楽しんでいるものは、 他にないだろうね」とジョイ氏は思慮深く同意しました。 あの有名な政治家、チャンプ・クラークは、 かつてミズーリ州ジェビグ村から約1マイルのところに 住んでいました。 ある日、彼はお気に入りのラバに乗って町に入り、 酒場の前の通りの日当たりの良い側に動物をつなぎ、 禁酒主義者としての立場で中に入り、 バーテンダーに「ワインは人を欺くものだ」と 伝えるためでした。 それはひどく暑い日でした。 まもなく近所の人が入ってきて、クラークを見て言いました。 「チャンプ、あのラバを外で太陽の下に放置するのは 良くないよ。きっと丸焼きになる！―― 通りかかったとき、あいつは煙を出していたぞ。」 「ああ、大丈夫だ」とクラークは軽く言いました。 「あいつは根っからの喫煙家だからね。」 近所の人はレモネードを飲みましたが、首を振り、 それは良くないことだと繰り返しました。 彼は共謀者でした。 前夜に火事があり、すぐ角の厩舎が焼け、 数頭の馬がその命を終え、その中には子馬もいて、 豊かなナッツブラウンにローストされていました。 数人の若者がクラーク氏のラバを解放し、 代わりにその子馬の遺体を置いたのです。 まもなく別の男が酒場に入ってきました。 彼は砂糖を入れて飲み物をとりながら言いました、 「頼むから、あのラバをどかしてくれ、バーテンダー： 臭いがひどい。」 「そうだね」とクラークが口を挟みました。 「あの動物はミズーリで一番鼻がいいんだ。 でも、あいつが気にしないのなら、 君が気にするべきではないよ。」 やがてクラーク氏は外に出ました。 そして、そこには、一見すると、 彼の乗用馬の焼かれて縮んだ残骸が横たわっていました。 クラーク氏は、遺体を見て、彼の政治的優位性の 多くをもたらした無表情な顔つきで立ち去ったので、 若者たちは彼をからかうことができませんでした。 しかし、その夜遅く、徒歩で家に帰る途中、 彼は霧のかかった月明かりの中で、 自分のラバが道端に黙って厳かに立っているのを 見ました。 クラーク氏は「ヘレン・ブレイズ」という名前を 並々ならぬ強調で口にし、できる限り速く引き返し、 町で夜を過ごしました。 陸軍大学の学長であるH・H・ウォーザースプーン将軍は、 鼻筋のあるヒヒをペットに飼っています。 これは並外れた知性を持つが、完璧な美しさはない動物です。 ある夜、自分のアパートに戻った将軍は、 （この生き物はアダムと名付けられています、 将軍はダーウィン主義者なので）彼を待って座っており、 主人の最高の軍服のコート、肩章まですべて着ているのを 見て、驚き、苦痛を感じました。 「このとんでもない遠いご先祖様め！」と、 偉大な戦略家は雷鳴のように怒鳴りました。 「昼寝の後でベッドから出ているとはどういうつもりだ？―― しかも私のコートを着て！」 アダムは立ち上がり、非難めいた目つきで、 自分の種類のやり方で四つん這いになり、 部屋を横切ってテーブルまでよたよた歩いて行き、 名刺を持って戻ってきました。 バリー将軍が訪れており、空のシャンパンのボトルと 数本の葉巻の吸い殻から判断すると、 待っている間、歓待を受けていたようでした。 将軍は忠実な先祖に謝罪し、引退しました。 翌日、彼はバリー将軍に会いました。 バリー将軍は言いました、「スプーン、老いぼれ、 昨夜君のところを離れるとき、あの素晴らしい葉巻について 聞くのを忘れてしまった。どこで手に入れたんだ？」 ウォーザースプーン将軍は返答しようとせず、 立ち去りました。 「ごめんなさい」とバリー将軍は彼を追いかけながら言いました。 「もちろん冗談だったよ。だって、君じゃないってことは、 部屋に入って15分もしないうちにわかっていたんだから。」

管理人コメント

Original

A narrative, commonly untrue. The truth of the stories here following has, however, not been successfully impeached.

Additional notes

One evening Mr. Rudolph Block, of New York, found himself seated at dinner alongside Mr. Percival Pollard, the distinguished critic. Mr. Pollard, said he, "my book, The Biography of a Dead Cow, is published anonymously, but you can hardly be ignorant of its authorship. Yet in reviewing it you speak of it as the work of the Idiot of the Century. Do you think that fair criticism?" I am very sorry, sir, replied the critic, amiably, "but it did not occur to me that you really might not wish the public to know who wrote it." Mr. W.C. Morrow, who used to live in San Jose, California, was addicted to writing ghost stories which made the reader feel as if a stream of lizards, fresh from the ice, were streaking it up his back and hiding in his hair. San Jose was at that time believed to be haunted by the visible spirit of a noted bandit named Vasquez, who had been hanged there. The town was not very well lighted, and it is putting it mildly to say that San Jose was reluctant to be out o' nights. One particularly dark night two gentlemen were abroad in the loneliest spot within the city limits, talking loudly to keep up their courage, when they came upon Mr. J.J. Owen, a well-known journalist. Why, Owen, said one, "what brings you here on such a night as this? You told me that this is one of Vasquez' favorite haunts! And you are a believer. Aren't you afraid to be out?" My dear fellow, the journalist replied with a drear autumnal cadence in his speech, like the moan of a leaf-laden wind, "I am afraid to be in. I have one of Will Morrow's stories in my pocket and I don't dare to go where there is light enough to read it." Rear-Admiral Schley and Representative Charles F. Joy were standing near the Peace Monument, in Washington, discussing the question, Is success a failure? Mr. Joy suddenly broke off in the middle of an eloquent sentence, exclaiming: "Hello! I've heard that band before. Santlemann's, I think." I don't hear any band, said Schley. Come to think, I don't either, said Joy; "but I see General Miles coming down the avenue, and that pageant always affects me in the same way as a brass band. One has to scrutinize one's impressions pretty closely, or one will mistake their origin." While the Admiral was digesting this hasty meal of philosophy General Miles passed in review, a spectacle of impressive dignity. When the tail of the seeming procession had passed and the two observers had recovered from the transient blindness caused by its effulgence— He seems to be enjoying himself, said the Admiral. There is nothing, assented Joy, thoughtfully, "that he enjoys one-half so well." The illustrious statesman, Champ Clark, once lived about a mile from the village of Jebigue, in Missouri. One day he rode into town on a favorite mule, and, hitching the beast on the sunny side of a street, in front of a saloon, he went inside in his character of teetotaler, to apprise the barkeeper that wine is a mocker. It was a dreadfully hot day. Pretty soon a neighbor came in and seeing Clark, said: Champ, it is not right to leave that mule out there in the sun. He'll roast, sure!—he was smoking as I passed him. O, he's all right, said Clark, lightly; "he's an inveterate smoker." The neighbor took a lemonade, but shook his head and repeated that it was not right. He was a conspirator. There had been a fire the night before: a stable just around the corner had burned and a number of horses had put on their immortality, among them a young colt, which was roasted to a rich nut-brown. Some of the boys had turned Mr. Clark's mule loose and substituted the mortal part of the colt. Presently another man entered the saloon. For mercy's sake! he said, taking it with sugar, "do remove that mule, barkeeper: it smells." Yes, interposed Clark, "that animal has the best nose in Missouri. But if he doesn't mind, you shouldn't." In the course of human events Mr. Clark went out, and there, apparently, lay the incinerated and shrunken remains of his charger. The boys did not have any fun out of Mr. Clarke, who looked at the body and, with the non-committal expression to which he owes so much of his political preferment, went away. But walking home late that night he saw his mule standing silent and solemn by the wayside in the misty moonlight. Mentioning the name of Helen Blazes with uncommon emphasis, Mr. Clark took the back track as hard as ever he could hook it, and passed the night in town. General H.H. Wotherspoon, president of the Army War College, has a pet rib-nosed baboon, an animal of uncommon intelligence but imperfectly beautiful. Returning to his apartment one evening, the General was surprised and pained to find Adam (for so the creature is named, the general being a Darwinian) sitting up for him and wearing his master's best uniform coat, epaulettes and all. You confounded remote ancestor! thundered the great strategist, "what do you mean by being out of bed after naps?—and with my coat on!" Adam rose and with a reproachful look got down on all fours in the manner of his kind and, scuffling across the room to a table, returned with a visiting-card: General Barry had called and, judging by an empty champagne bottle and several cigar-stumps, had been hospitably entertained while waiting. The general apologized to his faithful progenitor and retired. The next day he met General Barry, who said: Spoon, old man, when leaving you last evening I forgot to ask you about those excellent cigars. Where did you get them? General Wotherspoon did not deign to reply, but walked away. Pardon me, please, said Barry, moving after him; "I was joking of course. Why, I knew it was not you before I had been in the room fifteen minutes."